Мрачная, невыразительная и какая-то тягучая атмосфера окружает весь последний год Тревора Резника. Одиночество, апатия, бессмысленность каждого движения. Он, уже не спавший больше года, бесцельно идет на свой завод, где работает слесарем, потом так же бесцельно бродит по пустой квартире, равнодушно перелистывая толстый фолиант с «Идиотом» Достоевского. Он ужинает, не чувствуя вкуса еды, а чтобы завтра было из чего приготовить такой же безвкусный ужин, он пишет себе записки и пачками лепит их на холодильник. В зеркало смотреться Тревор уже не может – оттуда на него взглянет исподлобья не человек и даже не призрак, а живой скелет. Чтобы не потерять эту тоненькую и хрупкую привязку к «скелету» – слово «живой» – Тревор иногда приглашает к себе проститутку-блондинку или проводит время со знакомой официанткой-брюнеткой. Но что превратило его в машину? Что за содержимое в его холодильнике издает такой ужасный смрад? Почему он панически боится открыть залепленную записками дверцу и заглянуть внутрь?